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Jullie zien en horen vanmiddag ontroert me diep. Jullie waren voor mij de lente in 
de kerk. Maar ja, dan ga je, ga je, in oktober..., en IN november en december... 
We worden allemaal ouder. Maar, echt waar, ik keek naar jullie; Peter zette een 
accoord in; jullie gingen zingen en ineens, ik zweer het, en het was in de hele kerk 
zichtbaar, jullie werden allemaal ineens een stuk jonger! 
 
Ik wil graag uitleggen waarom me dit gebeuren zo ontroert. 
‘Met het licht van de zon, en de lach van de maan, en de sterrentwinkeling van de 
hemel in zijn oog ....’ Geloof wordt pas wáár, als je het zingt! Zingend is het geen 
verouderd wereldbeeld maar een vorm van kunst. Fantasie en hoop ontdooien 
in een melodie de onverbiddelijkheid van het noodlot. 
 
God sprak ‘licht’ en er was licht! Als je zoiets leest, versta je God als de aanstichter 
van een eindeloze keten van gebeurtenissen; God is dan van dezelfde orde als al 
wat volgt. Maar als we het zingen, dan is God niet de eerste elektricien, maar dan 
is het licht zelf het spreken van God. ‘God maakte vuur en hij vond het fijn.’ De 
essentie is niet dat hij schiep maar dat hij blij was!  
 
De natuurkundige Schrödinger... we kennen hem van de kwantummechanica, 
van de doos met de kat... van die Schrödinger las ik onlangs een mystieke 
uitspraak die voor mij de zin onthult van deze reünie. Hij zei: ‘jouw leven is niet 
maar een deeltje van alles wat er is, maar jij bent het geheel van wat existeert....’ 
 
Zo stond ik een halve eeuw geleden op vrijdag achter in de kapel. Op het koor 
wemelde het van tienervreugde en puberleed en dan klonken daar ineens 
overmoedige klanken uit. ‘Waar blijft gij met uw wonderen!’ ‘De piratensuite’ 
werd het genoemd. Het werd overmoedig de hemel ingeslingerd en in het zingen 
werd God geboren. In het hart van jullie lied was al het bestaande aanwezig: de 
hunkering naar de ander, de onzekerheid over wat je waard bent, het verdriet 
over ruzies thuis, de twijfel over je vakkenpakket... en er zou nog zoveel volgen: 
onbeantwoorde liefde, een foute studiekeuze, een misgeboorte, een overlijden, 
teveel alcohol, promotie en ontslag... Dàt en meer is hier present en lucht op in 
een lied.  
  



 
 
‘Al wie gaan op verre reizen, worden armer, worden rijker, worden wijzer’  
Ik bezocht jullie aan het Nieuwe Meer. Liep met Max langs het water. ‘Zullen we 
er toch eens overheen lopen?’, grapten we elk jaar. Max voelde er wel voor. Ik 
aarzelde: ‘Laat ook maar! Beter hopen dat het kàn, dan weten dat je kopje 
ondergaat.’  
 
Op de tafel lagen duizenden puzzelstukjes, allemaal gras en wolken, stukjes 
hemel en aarde. Ze wachtten op de hand die ze samen zou brengen.  
‘s Avonds was er zowaar een heuse miss-verkiezing. Miss BP. ‘Vriend kom 
hogerop, laat je zien en laat je horen....’ ‘Natuurlijk beoordelen we de dames niet 
alleen naar het uiterlijk’, loog de stafleiding en er volgde een intelligentietest voor 
de meisjes in badpak. Vraag één: ‘Wie heeft... volgens de jury (!) Amerika 
ontdekt?’... Colum... Fout! ‘Volgens de jury...!’ Het juiste antwoord luidde ‘Michel 
Angelo.’ 
 
Peter voert achter de piano de snelheid op. Hij ziet ook de hunkering in de ogen 
van zijn koorleden. Het gegiechel omdat achter alle teksten nog zoveel andere 
betekenissen schuilen. ‘sMorgens in het dauwgras willen wij u danken, o God 
voor al wat leven gaat.’  
Peter roert met kleine gebaren alle emoties samen in een heimwee waarin we 
elkaar ontmoeten. ‘Long time ago in Bethlehem...’ 
Alles wat is, komt in ons samen. En samenzingend in de jaren waarin je ziel zich 
vormt, wordt je bestaan adem van de Eeuwige. Ziekte, scheiding, en mislukking 
werden weg gezongen naar het licht. 
 
‘Zanger zing een lied van God, dat de wereld beter wordt en de mensen zingen!’  
Een betere wereld... Max kon er met veel retorische effecten over preken. Hij kon 
de duisternis over de vlakte bij de Waal uit zijn jeugd, zo somber schilderen, dat 
Jochems, die naast me zat, zich hardop afvroeg hoe hij het ooit weer licht zou 
krijgen. Natuurlijk werd het licht bij Max.  
 
De rol van Sinterklaas met de opgeheven vinger, bestraffend het 
gemeentebestuur toesprekend in onschuldig rijmende verzen, maar gul met 
geschenken en complimenten, die rol lag hem wel, en heel het koor deed mee, 
want in die tijd was Piet nog niet zwart gemaakt. 
Als BP zong, dan vielen Kerstmis en Pasen samen en maakte van elk van 
ons: een wonderkind in de wieg!  
 


